Han gav upp försöken att hålla mig vid liv för att låta naturen - mobbens rättvisa, närmare bestämt - ha sin gång. När han kom tillbaka och jag var död, skulle han inte klandra någon. Han skulle inte sörja. Allt det där kunde jag höra i den enda, korta meningen.

Jag kände till den mänskliga, dramatiska frasen för sorg - ett brustet hjärta. Melanie mindes att hon själv använt den. Men jag hade alltid tänkt på den som en överdrift, en traditionell beskrivning av någonting som inte hade någon verklig fysisk innebörd - som gröna fingrar. Så jag var inte beredd på värken i bröstet. Illamåendet, ja, klumpen i halsen, ja, och tårarna i ögonen, ja. Men varifrån kom den slitande smärtan bakom revbenen? Den var inte logisk.

Och det kändes inte bara som om något slets sönder, utan också som om något vreds om och drogs åt olika håll.